去上海表哥家待了一周，我才算真正见识了什么叫“人外有人，天外有天”。以前总听我妈念叨，说表哥陈伟在上海混得风生水起，我嘴上应着，心里却没当回事。我在县城开了个小小的装修公司，日子过得不好不坏，总觉得各人有各人的活法，犯不着跟谁比。可这一趟走下来，我才明白，有些日子，光看表面是看不出滋味的。 表哥是复旦毕业的，留在上海进了外企，一路做到了市场总监。表嫂林芳是上海本地人，在陆家嘴的基金公司上班。两口子结婚八年，大女儿朵朵六岁，小的刚出生半个月。我妈本来要去伺候月子，可她六十多的人了，坐不了长途车，我正好那阵子活儿不多，就替她跑一趟。 坐高铁到虹桥的时候 下午三点。表哥说来接，我没让，自己坐地铁找过去。他发来的地址在浦东，小区名字里带着“滨江”两个字，我一查，房价一平米十几万。我当时心里就咯噔一下，我那套一百二十平的房子，搁这儿连个卫生间都换不来。 到了小区门口，保安把我上上下下打量了一番，那眼神跟审犯人似的。报了表哥的名字，打了电话确认，才放我进去。大堂里水晶灯明晃晃的，大理石地面照得出人影，几个阿姨坐在沙发上等电梯，穿得比我体面。我拎着在县城超市买的果篮，忽然觉得那塑料袋都跟着我丢人。 电梯上了二十八楼，表哥来开门。他穿着家居服，头发乱糟糟的，黑眼圈重得像被人揍了两拳。客厅大得能跑马，落地窗从地板直通天花板，黄浦江就在眼皮子底下，游轮慢悠悠地晃过去。我站在窗前看了半天，愣是没说出话来。 他们请了个住家保姆，安徽人，姓周，四十来岁，做饭打扫带孩子全包。晚饭五菜一汤，清蒸鲈鱼、红烧排骨、油焖大虾、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，外加一锅老母鸡汤，说是专门给表嫂下奶的。我一边吃一边在心里算账，光那条鱼和一斤虾就得一百多，这一桌子够我在县城花半个月。 表哥吃饭的时候电话没停过，对着手机飙英文，我一个字听不懂，就低头扒饭。表嫂吃了半碗就去喂奶了。朵朵坐在我旁边，周阿姨给她剥虾，剥一个她吃一个，吃得挺乖。吃完饭，表哥钻进书房，朵朵拉我搭积木。没一会儿来了个穿职业装的女人，说是表嫂的瑜伽私教，每周三上门。她进主卧待了半个多小时才走。 我后来才知道，朵朵上的是一所国际学校，一年学费二十多万。表哥说这话的时候语气平淡得像在说今天青菜多少钱一斤，我差点把嘴里的粥喷出来。二十多万，够我在县城付一套小户型的首付了。再加上房贷一个月两万八，保姆工资、老二奶粉尿布、车贷保险物业费、各种兴趣班，表哥说每个月能剩个万把块就算烧高香了。 我问他一个月挣多少，他说加上年终奖一年百来万。表嫂比他挣得还多，一年到手一百五十万左右。两个人加起来，一个月确实能挣十万出头。可这十万块钱，在上海这个地方，也就是个“刚刚够用”。 那几天我算是看明白了，他们家的日子就像上了发条的钟，一刻都停不下来。表哥早上七点出门，晚上十点能到家就算早的。表嫂产假只休了两个月就回去上班，她说竞争太激烈，你歇三个月，位置就没了。朵朵每天六点半起床，七点坐校车，放学回来写作业练琴，周末排满了兴趣班。一个六岁的孩子，连看动画片的时间都没有。 第五天晚上，朵朵从房间里出来，站在客厅中间，声音小得像蚊子哼，说不想上奥数班了。表哥头也没抬，说听不懂就多听几遍，那个班多难进你知道吗，我托了多少关系才给你报上的。朵朵哇的一声就哭了。表嫂把她拉到一边，蹲下来轻声细语地哄，说妈妈知道你累，可别的小朋友都在学，你不学就落后了。朵朵抽抽搭搭地说，我连看电视的时间都没有。 我站在旁边，心里堵得像塞了团棉花。这孩子住着全上海最贵的地段，有保姆伺候，有私教上门，可她活得比谁都累。 那天半夜我起来喝水，经过书房，听见表哥在里面打电话，声音压得很低，说什么标书明天必须交，客户不等人。挂了电话，打火机咔嚓一声，他在抽烟。过了一会儿他开门出来，看见我站在走廊里，愣了一下。他说，建军，你这次来，是不是觉得我们家挺好的？ 我没说话。 他笑了一下，那种笑让我心里发酸。他说你嫂子产后那几天，我每天只睡四个钟头，白天开会，晚上回来带孩子。有一回抱着老二在客厅里走来走去，走着走着就睡着了，差点把孩子摔了。后来我站在阳台上抽烟，看着底下那些亮着灯的窗户，我就想，这他妈是人过的日子吗？可第二天早上起来，还是得去上班。你不干，有的是人干。房贷不会停，学费不会停，保姆工资不会停。 我说那你 想过回老家？他看着我，像听到了天大的笑话。回老家干什么？我这个专业在老家能找到什么工作？一个月挣万把块？朵朵怎么办？她的学校，她的同学，她习惯了这里的一切。我回来种地？我连锄头都不会拿。 他说着说着自己笑了，笑着笑着就不笑了，摆摆手说算了，快去睡吧。 走的那天早上，表哥非要送我去高铁站。路上他又接了个电话，挂了之后叹气说这个季度业绩不好，上面压得紧。我说压力这么大不能换个轻松点的工作？他说轻松点的工资少一半，你换不换？换了我这套房子就供不起了，供不起怎么办？卖房子？卖了一家人